文｜邱立崴 圖｜李皓綸
林業，在現代台灣社會中，常被誤解為只是單純的「砍樹」，甚至是對保育觀念的片面認知，而被汙名化成掠奪山林資源的行為。但對於林業工作者來說，這門古老產業背後所深藏的，卻是豐厚的文化底蘊、精密的管理哲學，以及與自然共生的智慧。在資源永續重要性日漸明顯的今日，林業的核心價值，正需要我們重新加以審視。於日本林業公司從事第一線伐木工作的李皓綸，在臉書上以「日本伐木工林業男子」之名開設了粉絲專頁，分享他在業界中、山林裡的所見所聞、林木知識、業界趨勢，以及對台日之間林業觀念的種種觀察。本期《時尚家居》特別越洋專訪李皓綸，帶領讀者一同認識這一門產業、他多采多姿的工作內容，以及木材的各種可能性。
出生宜蘭，成長於高雄的李皓綸，大學時進入前身為日治時代「嘉義農林學校」的嘉義大學，就讀林產科學系（現木質材料與設計學系），這是他接觸林木相關產業的開始。李皓綸表示，當時包括他在內，台灣大部分的人都還不瞭解「林業」，知道的就只是「伐木」而已，並沒有「循環」概念，而真正意識到林業的悠久歷史與龐大的產業體系，進而產生興趣，則是在他前往日本之後。
從匠人精神的啟蒙到改變人生的旅程
退伍之後，李皓綸任職於一家日系連鎖家具品牌。日本生產的木造家具，以細膩的質感讓他留下深刻印象，也是在這段期間，他閱讀到了《匠人精神：一流人才育成的30條法則》這本由日本木工職人――秋山利輝所撰寫的書籍，成為他毅然前往日本的契機。他大膽地寫信給秋山利輝所創辦的秋山木業，表明自己期待成為一名木工學徒的心意；秋山木業也正式回應了他的期待。於是，26歲的李皓綸前往位於日本橫濱的秋山木業，成為一名木工學徒，而這趟改變他人生的旅程，竟是他第一次出國。擔任學徒的這段期間，李皓綸接觸到與台灣截然不同的木材知識。日本的木材使用哲學強調木材每個部分都有其可用之處，並且會根據木紋方向來配合整體設計，更追求讓樹木成為家具之後「仍像是還活著的感覺」。日本職人認為，樹木被砍伐之後，並非死亡，而是展開「第二個生命」，伐木者與匠人的責任，就是賦予木材第二次生命，讓木材能豐富人們的生活。這種對木材的尊重與情感與日本傳統信仰――神道教有著深刻的關聯，讓日本人相信萬物有靈，並隨著自然的循環而生生不息，這是他在台灣不曾感受到的一種文化信仰。
從木工轉向林業 與山林結下宿命之緣
在日本當了一年的木工學徒後，由於申請的「文化簽證」到期，李皓綸回到了台灣，在一家台日合資的木工廠就職。但李皓綸仍然期待回到日本，因此他選擇先轉職進入一家日本貿易公司，解決了工作簽證問題後，再尋求回到與林木相關的領域。最終，他進入了現在所任職的林業公司。李皓綸表示，他當初只是得知這是一份「在山裡工作」的職業而產生興趣，當他被邀請前往位於大分縣的林場參觀，親眼看到現代化的進口機械設備後，深深受到震撼，便決定投入於此，就此展開了他身為「日本伐木工林業男子」的生涯。李皓綸強調，林業並非單純的「砍樹」，過去的伐木承包業者僅僅負責砍樹賣錢，並不承擔土地的責任，砍完就走；而現代林業則以企業模式經營，將森林視為「可計算的資源」，透過數學模型計算多久後可以再次採伐，以及可利用的木材資源量。林業涵蓋了種樹、養樹、採伐等一整套流程，而非單一的砍伐行為，符合「循環」與「永續」概念。日本 的林業前輩更會教導後輩，他們的工作是幫助木材「出 世」（日語「出人頭地」之意），並透過精準的眼光 選擇可用之材。林業人彷彿將樹木視為自己的小孩， 期盼它們能出人頭地，對社會與人群有所貢獻。
伐木工的一天
李皓綸分享了他身為伐木工的一日作息：凌晨 4 點起 床，梳洗後準備中午的便當，早上 6 點與同事會合，開車前往山林。一天的工作從 8 點開始，除了伐木， 割草與疏伐也是重要任務。工作在下午 5 點左右就會 結束，並根據季節的不同，工作的區域及內容也會隨 之變化。林業工作雖然辛苦，卻也充滿樂趣。例如，他公司所在 的大分溫泉區，每天早上與下班回家後都能享受溫泉 之樂；然而，在山林中也充滿著危險，有可能遇到蛇、 虎頭蜂，甚至山豬或熊等猛獸攻擊。此外，操作重型 機械也具有危險性，若操作不慎發生意外則可能導致 傷殘。儘管有這些風險存在，這份與大自然為伍，並 且深切感受到生命循環不息的工作，仍讓他樂在其中。
式年遷宮與御神木祭 產業與文化的傳承
現在李皓綸轉調至歧阜縣，這裡擁有專門供應伊勢神 宮所用檜木的「神宮備林」。伊勢神宮自西元 690 年 以來，始終維持著每 20 年拆除社殿後在臨地重建的「式 年遷宮」傳統。「神宮備林」就是為了讓式年遷宮能 夠獲得持續性木材而規畫的林場。在接受本次專訪的前三天，李皓綸才剛參加完砍伐營建新社殿所需檜木 的「御神木祭」。他表示，式年遷宮的20年週期，不僅僅是為了重建有形的建物，更深層的意義在於無形 的「傳承」。經驗豐富的匠人教導年輕人傳統的營造工法，20年過後，當年的年輕人則成為資深的前輩， 再將技藝傳授給下一世代。這是個世代交替的循環，確保傳統技藝得以延續；伐木亦然，年輕人有機會透 過實際操作來練習。伐木工是整個遷宮產業鏈的最前 端，木材砍伐後需經乾燥，再交由其他匠人進行加工，整個式年遷宮儀式，涵蓋了從伐木、運輸、乾燥到建築的完整產業鏈，每一步都伴隨著技藝的傳承。
從建築到多元產業 木的無窮潛力
日本是地震頻繁的國家，但時至今日，日本建築業依然十分重視木材的利用。對於日式建築的此一特色，不免讓習慣了鋼筋水泥的我們感到好奇。對此，李皓綸解釋說，許多人有所誤解，認為木材不耐震，但木材是具優異韌性的材料，抗震性其實很強，日本傳統木造建築的榫卯結構更能吸收並分散地震波，持續數百年不倒；而且木材在建築中可維修替換，如清水寺、東大寺等古建築可於數百年後更換部分構件，再繼續使用。日本的木材因韌性高且樹形筆直，非常適合作為建材。然而，在二戰後人口爆炸時期，為了能快速建造應付住房需求而降低了耐震標準，並學習了美國2×4木結構工法，以至於木造建築品質下降。現代科技也賦予木材更多可能性，如直交式集成材（CLT）技術能將品質不佳的木材集成，製成高強度的建築材料，大幅拓展了木造建築的可能性；與水泥等不可再生的建材不同，隨著環保意識與SDGs的抬頭，木材作為一種可再生資源，其價值重新受到重視。
除了建材與家具以外，木材在各種產業中都扮演 著重要角色。李皓綸列舉如造紙、香料、包裝材、衛生用品、紡織纖維、化學原料，甚至用來發電，將林業或木工產生的木屑、廢材等副產品壓縮成燃料顆粒，木頭就能夠成為火力發電的燃料。李皓綸 所任職的公司，其事業主體便是這種「生質能源發電」的開發。隨著分子植物學的發展，現在甚至能 透過基因編輯技術來改良樹種，剪除產生花粉的基因，以緩解花粉症問題。此外，木材的用途甚至拓 展至航太領域――2024 年，日本更發射出世界上 首顆由木材製成的人造衛星。
台灣的林業困境
對於台灣林業的沒落，李皓綸有著極深的感慨。他 出生時正值環保運動蓬勃發展的時期，從 1950 至 80 年代，國民政府毫無規畫的濫伐政策帶來了台 灣的山林浩劫，最終導致 1991 年在環保運動的壓 力下宣布全面禁伐。然而，矯枉過正，就連人造林 也不敢砍伐，造成台灣林業徹底崩壞；台灣不砍樹 所衍生出的後果，不過只是使用他國砍伐的木材，李皓綸認為這只是掩耳盜鈴而已，況且大量進口國 外木材也會有外來病蟲害的風險。例如，曾導致台 灣松樹大量死亡的松材線蟲，這並非是解決保育問 題的根本之道。 而 30 多年後的現在，儘管林業署有意提振國產材，但台灣林業仍欲振乏力。李皓綸認為其中一個原因，是台灣人對於時間尺度的想像太過貧乏。台灣是農耕社會，尤其位於亞熱帶，稻米一年甚至可達三穫，春耕秋收的快速成果能夠輕易想像。然而，林業的循環週期長達50年，一個20歲投入林業的年輕人可能要到70歲才能看到自己種下的第一批樹木被採伐。李皓綸感嘆，台灣人難以想像自己種的樹是要給下一代使用的，這種缺乏長遠視野的 思維，讓林業在台灣難以發展。他強調，林業需要 龐大的前期投資，收益卻是留給後代享用，因此這 是一份需要長遠眼光且無私奉獻的事業。好比是接 力賽，我們這一代人只是漫長旅途中的其中一段， 我們的努力是為了交棒給下一代去完成，但我們自 己未必能享受成果。
真正的國寶
李皓綸深信，人與木的關係是一種理所當然的存在。在他眼中，整個亞洲都擁有深厚的木材文化。 多年的旅日生活，讓他深深感受到日本人對樹木的 深厚情感，以及木材帶給人們生活上的富饒。他強 調，品質再好的檜木，如果不能砍伐利用，它的好 就會失去實質意義，如日本檜木雖被一部分人認為 不如台灣檜，卻能被廣泛利用，為社會帶來實際貢獻，這才是真正的「國寶」。若要能擁有能夠利用的林木資源，所需要的，就是一套完善林業體系的支持。李皓綸在日本的所見所聞讓我們深知林業，就是人與自然共存的縮影，他的經驗，不禁令我們反思起自己腳下的土地。有朝一日，若我們能正視並支持 這份需要長遠眼光且無私奉獻的事業，台灣的森林才能真正走向生生不息的循環，為後代留下豐饒的山林國寶。
