Text 林子涵 Photo 蔡嘉瑋
三重蜿蜒而充滿生活氣息的巷弄裡，沿著步登公寓的磨石子階梯來到二樓，藏著一處與外頭喧囂反差極大的靜謐空間。這方超過60年的老公寓是米力的工作室，她拿出收藏的茶杯斟入仙草茶相迎，空氣瀰漫祥和安穩的氛圍，彷彿擁有結界，不受任何外力打破。
米力喜歡這樣的靜謐感，讓她更貼近自己，專心創作：「我覺得創作者是沒辦法在旁邊有其他事情的狀況下畫畫的。 當工作室就我一個人時，應該說很孤獨嗎？ 我就喜歡那種只有我一個人的感覺，跟去爬山的感覺很像，只聽得到自己的聲音。」
米力
身兼圖文作家與生活選物店「溫事」 主理人，著有《生活家的器物》、《緩 慢是風景的名字》等十餘部書籍。以獨到的眼光與細膩的畫筆，構築出令人嚮往的日常風景。深諳日式美學，善於在器物、選品與空間的交集中，梳理出從容的生活步調。
延續三代的時光容器
開放式格局的工作室，在下午暖陽輕柔照射下，簡直是日雜裡令人嚮往的空間。米力笑著說，「環境是自己創造的。外在可能沒有，那就自己在空間裡創造你要的環境。」回溯這幢房子的前世今生，不僅承載米力這些年來的歷程，也濃縮一整個家族的故事。
這裡原是米力先生 Rick 的老家，祖輩曾是大稻埕茶商，歷經《茶金》般的輝煌與起落，最後搬遷至此。很難想像沒有挑高結構也不寬廣的空間，最早三代同堂共十口人就擠在裡頭。為容納這麼多人，格局被切得細碎，甚至還搭建小型樓中樓結構，讓6個小孩都能在裡頭棲身。
2017年米力從禮品公司總監的正職退休，人生翻開新篇章，承載家族記憶的老房子也迎來新頁。有工作區、放鬆區，還有書房與廚房，這裡不僅是工作室，更是她生活核心場域。一進門映入眼簾的是可輕鬆坐下六個人的長型工作桌，一端擺著畫筆與畫作，另一端是筆電與讀到一半的書，隱隱顯露生活的輪廓。
改造於無形的生命力
一落落的書、錯落掛置的畫，恣意生長的植物，一切安定而理所當然。不過回首動工改造之初，米力坦承老屋也有老屋的脾氣。首先面對的是長期以來封閉、擁擠的動線。為創造空間感，她大刀闊斧拆除原有隔間與裸露的老舊管線。重整後格局一目了然，以工作桌為軸心的工作區域，後方掛滿畫作收藏的牆壁，倚著一張能恣意躺臥休憩、慢慢啃書的沙發。工作桌另一頭的牆面，則像另一個展廳，主要展示米力自己的畫，兩面牆不定時替換作品，為空間換上新氛圍。
「當初沒特意規劃，就自然而然變成這樣。」工作室處處能感受米力獨到的品味與對色彩的敏銳覺察，牆面也是她親自選色上漆。藝術油漆、色彩較鮮豔的藍綠色，都在她的調度下讓空間充滿生命力，不顯鋪張或視覺疲勞。她甚至將其中一面牆大膽劃分成兩色，中間以書架與層櫃做區隔，自然區分成調性不同的兩個場域，一邊是私密沙發區，另一頭是適合與朋友相聚聊天、聽黑膠的放鬆小天地。
「黃色」也在許多角落躍然而出，讓視覺有了活潑的味道。米力特別喜歡黃色，空間中心那張設計師 Finn Juhl 的作品「Japan Chair」黃色沙發，日本陶藝家鹿兒島睦為東京雜貨店「黃色い鳥器店」創作的小鳥壁掛，還有鼠麴草植栽，都透過黃色的生命力讓空間有了生機，更連結她對大師設計、工藝收藏及自然觀察的熱愛。
與老公寓共生的美感
雖然格局大幅度更動，不過老屋迷人的細節，依然在米力工作室閃閃發光。大門保留原有木門重新上漆，透過改變顏色讓老件煥發新生。老公寓常見的窗型冷氣孔在她巧手下化成畫框般的「端景」設計。唯一保留的原始大型家具，是 Rick 祖母的白色木製嫁妝櫃，在空間中承載家族傳承的紀念意義。
最特別的莫過於舊素材建成的書房，未曾購入新木板，外層框架與內部檯面全由屋內「挖出來」的舊窗框、掛軸箱子等拼接釘製，呈現小貨櫃般的獨立空間。層疊的藏書與 CD 也和老公寓一樣，紀錄米力不同人生階段的故事。
轉向空間另一側，廚房更具煙火氣與生活的味道。改造始於米力在網拍標下的老式木製拉門，也定調整個工作室的懷舊氛圍。過去幾年米力常在此製作早午餐，她翻開相簿，讓我們一窺杯盞器皿間的手作美饌，讓工作室不只是創作孤島，更是充滿溫度的生活場域。
慢慢來，就是最踏實的生活節奏
在光影與植物的守護下，米力的生活在三重老街區緩緩流動，構築既入世又出世的獨特節奏。她每天約早上十點抵達工作室，偶爾與先生到附近尋覓早午餐，動筆作畫往往已是正午十二點之後。「畫畫、休息、看書、再畫畫」是她在工作室的常態，不追求產量，讓創作與生活碎片交織。相較大幅畫作，她更偏好創作小幅作品，擺設更具靈活性，隨興融入日常生活。
「植物絕對是我空間中不可或缺的元素。」擁有柔和自然光的公寓午後，窗旁植物儼然自成生態系，建構一道天然屏障，為米力在繁雜城市隔出「朦朧美」的隱私感。
米力白天幾乎不開燈，她拿起畫筆說，「我習慣在自然光下作畫，以確保顏色的準確度。」她的繪畫主題跟老公寓調性很像，溫柔而貼近日常：器皿、植物、爬山風景。繪畫是興趣也是生活，每天畫畫成為米力如吃飯喝水的作息，在層層疊疊的顏料中尋找最契合當下心境的色彩。
保持時間與空間的餘裕
深受日本雜貨文化影響，米力工作室的每件器皿、每張椅子，都是慢慢收集而來，與 Rick 在中山北路開了十幾年選物店「溫事」，也養成每年拜訪日本窯場的習慣。因此米力認為，選品並非消費，而是一種生活軌跡的紀錄。從陶藝家落合芝地早期的作品，到織田信長家紋的餐具，不少珍稀收藏都代表著米力不同階段的偏愛，她笑著說：「所以櫥櫃跟層架對我來說很重要，可以收納很多東西。」
為了「溫事」的選物，也源於熱愛，她堅持挑選販售的選品都要實際使用過，稱心合手才會推薦出品，因此在工作室裡眾多精美器皿，多半不是束之高閣的收藏，而是真正在桌盤上走入生活的器具，體現她對美感的獨到眼光，並以純粹的工藝感融入這座老空間。
非成套的搭配美學長出了她的生活姿態，一如一張張長相各異的古董椅子，都有歲充滿歲月故事，米力以長久愛用的心態，讓這些珍藏的家具對上老公寓的安穩頻率，也不多不少地保留空間的餘裕。「要買就要先很確定自己很喜歡，因為丟東西真的很麻煩。」
這樣對空間的節制與留白，反映在她給人的感覺上，優雅而富有鬆弛感，也與她的爬山哲學相呼應。她認為必須要有餘裕，才能好好的感受一件事情：「我覺得爬山需要在對的年紀加上擁有『餘裕』，尤其是時間的餘裕。如果你沒有時間，心裡會被塞得很滿，沒辦法靜下心來享受。爬山是需要放下很多東西的。」
她解釋：「比如今天約去爬山，有些人會因為臨時有會就不去爬了。這就是你的優先順序，但像我們會一直去爬山的人，可能人生的順序，早就把爬山放在第一位了。」」
不疾不徐的人生哲學
在三重生活許久後，米力發現，這裡的公車與捷運交通比想像中更為便利，熱愛登山的她，近期發覺公車也能從此處直達陽明山。隨時能出發的自由感，讓她在城市喧囂與山林靜謐間，找到完美平衡。
對於許多人來說，老公寓或許意味著老舊與不便，但在米力眼中卻好處多多，「老公寓通常都在舊社區， 所以機能很好，有夜市有小吃，24 小時都買得到東西。」她工作室所在的區域人口稠密，鄰里都是熟面孔也互動熱絡，走出巷弄，隔一條街就是夜市，隨處可見具備在地生命力的連鎖店與雜貨小舖。
2024 年米力推出圖文創作集《緩慢是風景的名字》，她在三重的時光，也像書名的具象化，給人一種歲月靜好，流淌著只屬於米力的時間刻度。一如她欣賞的日本設計師皆川明的「慢跑哲學」：把目標定得很遠，然後不急不躁地用自己的速度跑過去。
採訪的當下米力透露4月中會出發第三度攀登雪山，回想挑戰高山時，腦袋總是只專注於如何克服眼前困難，耳邊只剩自己的呼吸聲與腳步聲，而在工作室的靜謐也讓她有同樣的感覺，純粹地只剩她熱愛的畫筆、植物與陶器構成的簡單日常，在老公寓裡慢慢畫出自己生活的模樣。
現在這裡不僅是米力的個人宇宙，也成為家人的精神堡壘，她分享唸大學的兒子喜歡在書房翻找她收藏的舊 CD。在數位音樂盛行的年代，她驚豔於兒子對這些實體光碟展現極大熱情，甚至特地買播放器來聆聽這些老靈魂的聲音。
老公寓換了一種形式，繼續滋養著新一代的家人，續寫著關於美、關於家、也關於時間的故事。在這裡，生活不需要跟隨外界的腳步，只需要像窗邊的植物一樣，在光影交織中，緩慢而堅定地長成自己最舒適的樣貌。
本文收錄於《HOUSE STYLE 時尚家居》5月號/2026 第129期，封面故事主題：「溫古知新 老公寓異想」
購書連結：https://www.books.com.tw/products/R030103123
